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Presentación

Pasajes. Este fino borde de alambre de púas1 es una compila-
ción de posturas y procesos creativos de diversas artistas, 
provenientes de distintas latitudes, que se entraman de 
forma semántica, afectiva y conceptual en torno al con-
cepto de “paisaje”. Éstas enfatizan dos aristas: la primera, 
como enunciado crítico desde un ángulo experiencial y 
testimonial sobre el territorio, a partir de un encuentro, 
o desencuentro, con el entorno: la frontera, lo conurba-
do, el llano, los trópicos, entre otros. Los proyectos son el 
resultado del cruce entre los conflictos socioeconómicos 
y políticos dentro del hábitat, y derivan en una ecuación 
visual que plasma las consecuencias del desplazamiento 
forzado, el deterioro ambiental, el crecimiento urbano 
desmedido, así como la explotación y la apropiación de 
recursos naturales. En segundo lugar, el ideal de “paisaje” 
se explora y confronta desde su acepción plástica; aten-
diendo a problemas de representación que oscilan desde 
la arquitectura hasta la geografía, buscan alterar o desdi-
bujar los propios límites del mismo vocablo, dando lugar a 
un enfoque particular de dicho género.

Jan Amos Comenius, 
Orbis Sensualium 
Pictus (El mundo en 
imágenes), 1659
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Desde una perspectiva holística, este impreso funciona 
como un índice de procesos o desarrollos tras bambalinas: 
reúne bosquejos, archivos, textos o fotografías sobre los 
recorridos y materiales encontrados por sus autoras; es un 
instrumento íntimo que busca reproducir la parte incóg-
nita o furtiva de la producción artística que convoca. A su 
vez, esta publicación representa un esfuerzo por discurrir 
en la estructura invisible de la obra y dar a conocer las vici-
situdes referenciales que apuntalan su construcción visual 
u objetual. Esta colaboración alude al “diario de viaje” o la 
“bitácora de navegación” como testimonio de un pasaje o 
un acontecimiento, un formato icónico de los explorado-
res naturalistas, geógrafos, literatos y marineros de siglos 
pasados, quienes sustentaron una imagen del paisaje desde 
la perspectiva antropocéntrica con mirada exótica sobre la 
naturaleza bajo la exhaustiva misión de someterla,2 abrien-
do a posteriori una discusión ante “la pérdida del paisaje” y 
la incidencia del ser humano sobre lo salvaje.3
 
De esta forma, la presente obra desarrolla y pone en crisis 
la imagen preconcebida de dicho concepto, inquiriendo 
fisuras acerca de lo que se sobrentiende, pero también de 
lo que se anula, del “paisaje”. Igualmente, su cometido es 
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6

apolillar los sinónimos que acompañan al vocablo no sólo 
desde lo simbólico sino también desde la praxis social, los 
cuales delimitan un imaginario colectivo actualmente en 
quiebre.

1. Anzaldúa, Borderlands / La frontera: La nueva mestiza, 41.
2. Morín, El paradigma perdido. Ensayo de bioantropología, p. 12. “Nosotros hemos 

edificado ciudades de piedra y acero, inventado máquinas, creado poemas y 
sinfonías, navegado por el espacio. ¿Cómo no creer que, aunque salidos de la 
naturaleza, no seamos, a pesar de ello, extranaturales y sobrenaturales? Desde 
Descartes pensamos contra natura, seguros de que nuestra misión consiste 
en dominar, someter y conquistar la naturaleza. El cristianismo es la religión 
de un hombre cuya muerte sobrenatural le permite escapar al destino común 
reservado a las otras criaturas vivas; el humanismo es la filosofía de un hombre 
cuya vida sobrenatural le permite escapar a tal destino. El hombre es sujeto en 
un mundo de objetos, y soberano en un mundo de sujetos”.

3. Paul Shepard, The Only World We’ve Got. A Paul Shepard Reader.  
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El paisaje es una línea en fuga
Circe Irasema

Este es su hogar, este borde fino de alambre de púas.
Gloria Anzaldúa, La nueva mestiza

Roberto Bolaño, Los detectives salvajes

... Atarse a algo
A una huerta, un bosque, una planta, una palabra.

Atarse a algo que tenga raíz, anudarse para no perderse en el
viento que sopla sobre la pampa y llama.

Federico Falco, Los llanos
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Cuando niña, fui terraplanista. Creía dos cosas sobre el 
paisaje: la primera es que vivía en un escenario que ter-
minaba donde se marcaba el horizonte cuasi recto. Cual 
zócalo, todo reposaba sobre una plancha y yacía dispuesto 
sobre una gran cuadrícula. La segunda es que todo cuanto 
veía era una geometría desgastada por el uso y el tiempo; 
no eran casas sino cubos, no eran calles sino rectas, no 
eran balones sino esferas, no eran árboles sino conos, no 
eran personas sino prismas. Mientras tanto, el cielo era 
un objeto contingente, un manto circundante de color 
azul claro, suspendido sin gravedad. La naturaleza parecía 
subyugada al modelo racionalista de la geometría,4 ejer-
ciendo su dominio a través del uso de la perspectiva. Así, 
la redondez del planeta me parecía una ilusión. Según yo, 
vivíamos dentro de un taumatropo, una maravilla girato-
ria.5 Creía que los paisajes naturales —montañas, selvas, 
bosques, lagos— estaban dentro de surcos aislados, cual 
parques en lugares remotos, inmaculados y perfectos, 
eran por antonomasia sinónimo de “belleza natural”. De 

4. De Rivas, “La naturaleza en la ciu-
dad-región: Paisaje, artificio y lu-
gar” en Maderuelo (dir.), Actas. El 
paisaje, 177.

5. El taumatropo (del griego θαύμα 
“portento” y τρόπος “giro”) es un 
juguete óptico que produce la sen-
sación de movimiento en las imá-
genes. Éste consiste en un disco 
con una imagen en cada una de sus 
caras; a la mitad, se realizan perfo-
raciones hacia los extremos en las 
cuales se atan dos cuerdas de go-
mas que se tuercen. De esta forma, 
al estirar las cuerdas, el disco co-
mienza a girar a toda velocidad.
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pequeña nunca viví cerca de o visité un entorno “natu-
ral”: durante una década habité cautiva en un complejo de 
unidades habitacionales al norte de la Ciudad de México. 

Después me mudé y, tras ese suceso, decidí instalarme 
en la ventana de mi alcoba, donde observé por años al valle 
transformarse, “crecer en apariencia”. He vivido durante 
veinticinco años en esta zona, entre cerros de tezontle y 
basalto que rodean la parte suroriente de la capital. Por 
aquí, el aire tiene un sabor a tierra debido a ello. La Sierra 
Santa Catarina contiene al volcán Xaltepec y a Yuhualix-
qui, alias “la mina roja” o “el cerro de arena”, esta última 
asociada al pueblo originario de San Lorenzo Tezonco, lo-
calizado en el linde entre Iztapalapa y Tláhuac. La sierra 
es una reserva natural protegida, una especie de frontera 
que divide la Ciudad y el Estado de Mexico. Veo a Yuhua-
lixqui deteriorarse desde entonces, he visto su estructura 
reducirse: es una mina que se sobreexplota desde hace 
más de sesenta años. Antes de ser adquirida parcialmente 
por una empresa privada, Precova S.A. de C.V., su admi-
nistración y extractivismo minero estaba a cargo del ya 
extinto Departamento del Distrito Federal. Hace mucho 
que Yuhualixqui dejó de tener acceso al público, fue inva-
dida por casas y maquinaria que impiden ahora el paso a 
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la cumbre. Y éste es el futuro que en la actualidad acecha 
lentamente a Xaltepec. Antes me parecía ver que los ce-
rros eran mucho más grandes, que la sierra era colosal, 
como una tortuga gigante. De hecho, así se le apodaba: el 
Cerro de la Tortuga, debido a su forma de caparazón; con 
un intenso verdor durante el verano, a causa de las lluvias, 
y rojo óxido durante el invierno a raíz de la sequía. El pai-
saje que reconozco se desgaja cuando miro con desaliento 
en retrospectiva. Este es mi contexto a veinticinco años de 
haber abandonado mi ser terraplanista.

Al convertirme en artista, incorporé el concepto de 
paisaje como espacio de representación reticulado, una 
vez más en un esfuerzo racional por contener el entorno, 
por crear una zona estable. El paisaje terminó siendo un 
lienzo plano que, a manera de capas, visualizaba lo cerca 
de lo lejos, el fondo de la figura. Lo concebí como una raya 
horizontal multiforme que asienta y divide tajantemente el 
cielo de la tierra. Sin embargo, la ilusión de esa línea que 
llamamos horizonte está en fuga constante. En cada inten-
to por aproximarnos a él, éste se aleja de nosotras. Es más, 
si lo vemos por el rabillo del ojo, podemos notar cómo se 
curva con suavidad, deformando la retícula. En momentos 
caóticos o catastróficos comprendo que el horizonte no es 
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un objeto tal cual; esa línea geométrica que se traza con la 
mirada para entender el arriba del abajo se desploma ante 
mis ojos a la menor oportunidad. Lo cierto es que nada 
cabe del todo en la utopía de la retícula, el orden que le 
contiene se revienta por la densidad de la materia que lo 
habita; la parte áspera —silvestre— de la textura paisajista 
nos dimensiona brutalmente en cualquier momento. Asi-
milar el paisaje como una pintura con formas rectangu-
lares, una categoría ilustrada de las ciencias naturales, o 
como un territorio de propiedad, da lugar a un imaginario 
parco, sin mencionar la atrofia en nuestra facultad cog-
nitiva de crear una anagnórisis —un reconocimiento— de 
último momento para reformular los límites del imagi-
nario personal. Puesto que, la comprensión del mundo 
es mucho más amplia que la comprensión occidental del 
mismo.6 Con el paso del tiempo, comprendí entonces que 
mi percepción binocular, en forma de visor, tenía integra-
das un par de líneas invisibles que hacían una selección 
y recortaban automáticamente el espacio; lo dotaban de 
forma, ubicación y orden. Orden ante todo. Orden sobre 
todo. Como una manera de insurrección epistemológica, 
hoy día se busca desestabilizar ese orden, atentar contra 
los principios culturalmente aceptados que construyen la 

6. Boaventura de Sousa Santos, Una 
epistemología del sur: la reinven-
ción del conocimiento y la emanci-
pación social. 126. 
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representación estética y geográfica del paisaje, poner en 
duda la forma en la que se representa socialmente pero 
también en la que se dispone del entorno a nivel político.

Gracias a mi percepción de visor, en mi cabeza se han 
anidado una lista de acepciones paisajísticas que, aunque 
poéticas, siempre se muestran bidimensionales, carentes 
de profundidad. Entre tanto, entendí el paisaje como un 
color de fondo en el que debía acontecer “algo”, como un 
recuadro que proyectaba un lugar desde afuera —siem-
pre afuera, nunca desde adentro—, como un volcán eter-
namente nevado, como un árbol a mitad de una pradera 
verde con flores, como una playa con vista al mar y una 
palmera, como un sol rojizo sobre una ciudad purpúrea, 
como aquello que ocurre detrás del cristal del camión en 
marcha o como el contexto detrás de una circunstancia. 
Una imagen panorámica con bordes claros. El paisaje 
como un escenario, un telón de fondo, un plano cartesia-
no, una línea en fuga. El paisaje era una ventana. 

Como una pantalla de cine mudo, la ventana que vi-
sualizo aparece en mi mente como una imagen silenciosa 
en estado apacible ante la que siempre estoy expectan-
te, delimitando un área apolítica sino es que indolente. La 
luz sobre los cuerpos hace visible el mundo que se filtra 
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desde el cristal, establece una distancia entre mi cuerpo 
y el entorno; una ilusión que se rompe cuando la ventana 
se abre de par en par, dejando entrar el viento que lleva 
consigo olores y ruidos de la realidad que aparta tras el 
vidrio. El marco de esta ventana es una estructura aislante 
e invisible, un recuadro de líneas punteadas que seleccio-
nan lo que se ha decidido ver de lo que hay que ignorar, lo 
que ha de resguardarse o no, lo que se decide contemplar 
dentro o fuera de tal estructura. El paisaje como una ven-
tana del mundo está repleto de omisiones, es un recorte 
dentro de un plano más amplio. ¿Qué es lo que queda fue-
ra de ese enmarcado?, ¿aquello que en apariencia sobra 
o no importa, que en términos de orden ya no cabe por 
falta de espacio o que en términos de belleza no resulta 
sublime? ¿Cómo desarticular la estructura del paisaje, de 
las líneas impositivas que lo colonizan?7 Últimamente he 
pensando que incluso el paisaje apocalíptico, que era un 
esfuerzo crítico por desestabilizar la visión del territorio 
perenne, se vuelve un espacio ordenado que gira en torno 
a sus protagonistas humanos. Devorado por las caracte-
rísticas formales del canon paisajístico, parece no lograr 
escapar de la retícula, demarcado por la línea punteada de 
la ventana invisible de quien mira la imagen panorámica 

7. Ingold, Líneas: una breve historia. 
17 “ La vida, pensaba yo, se vive por 
senderos, no sólo en lugares, y los 
sen deros son un tipo de línea. Es 
también a lo largo de senderos que 
la gente ad quiere conocimiento del 
mundo que le rodea, y describe ese 
mundo en histo rias que después 
cuentan. Colonialismo no es, por 
tanto, la imposición de un mundo 
lineal sobre uno no lineal sino la 
imposición de un tipo de línea so-
bre otro”.
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de la catástrofe. Ésta se estetiza, se acepta con resigna-
ción como daño colateral. Después de todo, “el paisaje de 
la devastación sigue siendo un paisaje”.8 Me pregunto con 
frecuencia si, como imagen, el arte conserva la facultad de 
realizar el giro cognitivo necesario para desdoblar crítica-
mente el mundo, si es viable dislocar desde la creatividad 
las imposiciones del lenguaje visual que se instauran men-
talmente con vehemencia. Me pregunto si es posible inci-
dir en la realidad como un cúter incide con su filo sobre la 
superficie del papel.

Mientras construía este libro realicé, por primera vez, 
un viaje transatlántico. Éste me hizo dimensionar las dis-
tancias culturales y epistémicas del arte que ignoraba has-
ta entonces, además de subrayar los bordes corporales, 
lingüísticos, sociales y geográficos que me separaban del 
nuevo contexto que me rodeaba. Reflexioné durante días 
sobre la fuerza física y económica necesaria que me había 
desplazado de lugar, de un hemisferio al otro. El impulso 
requerido para cruzar aquellas divisiones imaginarias de 
proyección geodésica. Por primera vez fui consciente de 
la brutalidad de cada gesto que emprendía. Sentí de lleno 
caer sobre mi espalda toda la responsabilidad de existir. 
En ese momento, el paisaje se volvió un ente teratológico, 

8. Susan Sontag, Ante el dolor 
de los demás,  68. 
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imposible de apresar por ser tan terriblemente ajeno y por 
sentirse espacialmente lejano.

Por ello, consideré que este documento sería un nodo 
para esas reflexiones. Un espacio de diálogo y de convi-
vencia: un pequeño ecosistema donde coexistir. Un te-
rreno de experimentación, una mesa de corte. Pensé que 
debía atravesar las franjas aurales de la bidimensionalidad 
que pudiesen mantenerme bajo la comodidad de la repre-
sentación, que me hacen sentir continuamente aislada, 
aunque en efecto debiera enfrentarme a la estructura li-
teraria del libro que tanto pavor me da. Invité entonces 
a aquellas personas con quienes he tenido la suerte de 
mantener un hilo epistolar desde la cercanía o desde la 
virtualidad; encuentro en todas ellas lo que yo no soy ni 
puedo dar. Deseo con franqueza llenar una parte de mis 
vacíos verbales con su creatividad. 

Acompasar mis latidos con el estruendo de un petardo, 
asir la resistencia entre la luz y el color con Adela Gold-
bard. Desde la indefinición, como un glaucoma que surge 
abruptamente en la retina, respirar profundo junto a Juan 
Manuel Salas Valdivia. Romper en llanto, entre la ola furio-
sa y un calor del carajo, junto a un observador elocuente, 
Cy Rendón. Atravesar una montaña a filo de navaja de la 
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mano de Blanca González. Justo en la orilla, entre la ari-
dez y el mar tibio, dejarme arrastrar por el sueño lúcido de 
una tarde de verano a lado de Chantal Peñalosa. Sentir la 
experiencia bucólica de la pintura matutina a mitad del 
césped con Melissa Paredes. Recorrer con mi dedo el tra-
zo violento sobre la nunca calva de Christian Salablanca. 
Sobre una línea punteada, caminar entre sahuaros y pita-
yas ahí donde el aire sabe a fuego con metal en compañía 
de Miguel Fernández de Castro. Bajo el impecable cielo 
azul, mirar una nube diáfana con Jessica Sánchez. Cruzar 
la calle con un andar de prisa, llevando bajo el brazo la 
preocupación financiera que no termina y sonreír junto a 
Josué Morales Bernal. Discurrir sobre nuestra necesidad 
pictórica a la par de Elizabeth de Jesús. Degustar un do-
mingo en el patio, junto al lavadero, la pileta de agua y el 
tendedero con Sharon Cárdenas. Desdibujarse en el silen-
cio junto a Miguel Camacho. Compartir un café, mientras 
escucho con una risa nerviosa la mordaz anécdota de Aldo 
Iram Juárez. En mitad del ocio, descansar junto a Blanca 
Reyes. Compartir la mesa y un caldo hirviente con Livia 
Corona. Apuntar con la brújula hacia el oriente, entre la 
franja limítrofe que une el tezontle con el asfalto, a lado de 
Sonia Madrigal. Y allá en la deriva, junto a ellas, resoplar.
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"¿Qué pasaría si el título de una idea desdibuja un paisaje? 
¿Puede un título pintar un horizonte?' 
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E. H. Gombrich, Arte e Ilusión. Estudio sobre la psicología de la representacion pictórica. 151, 1997
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Hay algo en el clima de este lugar

Los Ángeles, 24 de abril del 2022
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Cada vez que cruzo a Estados Unidos percibo que el aroma cambia. 
Colaboré con un grupo de investigadores para detectar qué com-
ponentes químicos se encuentran en el aire alrededor del cruce 
entre Tijuana-San Diego. 
Los aromas detectados registran aspectos de la vida cotidiana que 
se expande hacia ambos lados, desde la alimentación, el cuidado 
del medio ambiente y la vegetación.

Unos cuántos metros cúbicos de aire 
entre Estados Unidos y México

American French Fries
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Today
Today, cloud and any mist will gradually 
thin, leaving some bright or sunny intervals. 
However, there will be an increasing chan-
ce of showers later this afternoon. Gentle 
winds.

Tonight
This evening and tonight will be quite chi-
lly with a mixture of clear intervals and 
showers. A few of the showers could be quite 
heavy. Local mist and fog forming too. Gent-
le winds.

Lo fronterizo es también una atmósfera 
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Lo fronterizo es también una atmósfera 

The Weather watchers

Cada vez que la estela aparecía en los cielos 
de Tecate
Escuchaba decir a la gente: pinches gringos, 
ya están otra vez tirando hielo para que llueva.

Algunos de esos días terminaban nublados.
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...Da igual lo que los hombres opinen de la guerra, dijo el juez.
La guerra sigue. Es como preguntar lo que opinan de la piedra.

La guerra siempre ha estado ahí. Antes de que el hombre
existiera, la guerra ya la esperaba. El oficio supremo a la
espera de su supremo artífice. Así era entonces y así será

siempre. Así y de ninguna otra forma.

Cormac McCarthy, Meridiano de sangre.
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Kurhirani no ambakiti (quemar al diablo):
porque sólo así nos escuchan1

El daño infligido por la policía del estado de Michoacán a la comunidad p’ur-
hépecha de Arantepacua el 5 de abril de 2017 es irreparable. A las 2:45 pm tuvo 
lugar una operación que involucró a miles de unidades armadas (aunque los 
medios reportaran trescientas): toda la fuerza policial del estado de Michoa-
cán se encaminó a Arantepacua.2 Las campanas de la iglesia repicaron: era el 
llamado de emergencia de la comunidad. La policía no venía a dialogar si no a 
generar un enfrentamiento: llevaban “rinocerontes” blindados de guerra, gases 
lacrimógenos y decenas de pickups y camionetas, además de tres helicópteros. 
La balacera duró entre dos y tres; parecía una guerra. Cuatro miembros de la 
comunidad fueron asesinados y otros nueve detenidos. Las familias tuvieron 
que esconderse de la policía, quienes, además, saquearon sus casas. La gente 
del pueblo se tuvo que defender con palos y piedras, correr al cerro, huir. A las 
5:30 pm, un convoy militar se acercó a Arantepacua desde la otra entrada. 
Venían por un tráiler rojo; sólo ése se llevaron.

El uso de bloqueos y la toma de camiones son algunas de las pocas es-
trategias que quedan para los miembros de la comunidad de Arantepacua 
(así como para otras comunidades marginadas tanto en la región como en el 
país) para hacerse oír por el gobierno: porque sólo así nos escuchan. El camión 
rojo fue uno de los veinte camiones retenidos en Arantepacua para protestar 
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Documentación de los bordados provenientes del Archivo bordado de la resistencia, 
2020. Fotografía: Marco Antonio López Valenzuela.
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contra el arresto de treinta y dos comuneros por parte de la po-
licía. Los comuneros habían viajado a Morelia, un día antes, para 
negociar con la comunidad vecina de Capácuaro las fronteras de 
su territorio. Esta es una disputa actual y ancestral. 

Años atrás, Arantepacua apoyó la huelga del Sindicato de 
Maestros que fue instigada por las reformas educativas impues-
tas por el gobierno federal. Éstas imponían, entre otros términos, 
la evaluación estandarizada de maestros, una medida que pena-
lizaba claramente a los marginados normalistas en áreas rurales. 
Durante esa lucha, en el pueblo se retuvieron más de treinta ve-
hículos y nadie vino a reclamarlos. Creemos que ese tráiler [rojo] 
traía algo ilícito: armas, drogas, órganos, cuerpos, incluso ningún 
operativo contra el narco ha sido así de grande.

Arantepacua siempre ha sido una comunidad en pie de lucha, 
siempre lista para pelear y apoyar las luchas sociales; una piedrita 
en el zapato del gobierno dado que la conciencia social siempre ha 
demostrado ser un obstáculo para el poder y la opresión. La falta 
de apoyo y proyecto para las comunidades indígenas por parte del 
gobierno nos ha llevado a la marginación, y la falta de oportuni-
dades y empleo en la comunidad han alentado la migración hacia 
Estados Unidos. La pérdida de la lengua p’urhépecha provocada 
por los procesos de aculturación, acelerados por la migración, es 
una de las principales preocupaciones entre la comunidad, es-

1. Versión original en inglés, publicada 
en Repair: Sustainable Design Futures 
editado por Markus Berger y Kate Ir-
vin (Routledge: UK, 2022) 

2. Todas las cursivas son citas de comu-
nicaciones personales con comune-
ros; maestros del Sindicato Nacional 
de Trabajadores de la Educación, 
Sección ix de Educación Indígena; 
miembros del Consejo; bordadoras y 
kuaris, miembros de la seguridad co-
munal de Arantepacua, sostenidas en 
agosto de 2020. 
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pecialmente entre los maestros normalistas. La lucha constante 
por defender su territorio ancestral, su soberanía y autodetermi-
nación, con base en las prácticas de sus Tatakeri (abuelos), busca 
fortalecer y revitalizar la cultura y lengua p’urhépechas dentro de 
la comunidad y otras más de la región con el fin de convertirlas 
en herramientas contra la aculturación y en defensa de la comu-
nalidad. Esta lucha por el bienestar de la comunidad requiere de 
abrirle los ojos a la gente y despertar la conciencia social, la lucha 
por la justicia y el bien social es la lucha en contra del despojo, de la 
propiedad privada, del neoliberalismo.

Lo que permitió a esta comunidad indígena, pequeña y mar-
ginada, recuperarse de tal acto de violencia estatal extrema, in-
conmensurable y fuera de todo entendimiento, es una saga de 
resistencia contra la opresión que puede rastrearse hasta la épo-
ca colonial. ¿Cuál fue nuestro delito, ser indígenas, ser marginales? 
El daño causado por el ataque del 5 de abril es irreparable: Nunca 
vamos a poder olvidar, hay muchas secuelas del trauma psicológico. 
Pero el duelo no se convirtió en silencio, como esperaba el go-
bierno. La represión desató la ira, que a su vez reavivó los recla-
mos de soberanía. En la noche del día del ataque, la comunidad, 
a pesar de estar devastada, convocó a una junta con el propósito 
de reorganizarse políticamente. Tras el evento traumático, Aran-
tepacua decidió rechazar y expulsar de forma efectiva a los par-
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tidos políticos y a la policía local. Los miembros de la comunidad 
permanecieron en guardia durante varias noches en caso de que 
regresara la policía. El 7 de abril se construyó una barricada a la 
entrada de la comunidad y el día 8, a las 12:30 pm, se fundó la pa-
trulla comunitaria, la kuaricha. El estado de Michoacán reconoció 
oficialmente la decisión de la comunidad de adoptar el autogo-
bierno en 2018, pero Arantepacua exige aún que aquellas personas 
responsables del ataque del 5 de abril sean llevadas ante la justicia.

Las secuelas de estos eventos podrán ser irreparables, pero la 
forma en que se narre y recuerde este momento histórico puede 
ser una manera de empoderamiento o de derrota. Resistir el si-
lenciamiento es tan importante como resistir la represión. Como 
señala Michel-Rolph Trouillot en Silenciando el pasado, la historia 
es el fruto del poder, y el acceso a la producción de narrativas 
históricas siempre ha sido desigual. Pero mi propuesta es que esta 
condición puede ser desafiada al desmantelar y subvertir las dico-
tomías perpetrador/víctima, vencedor/vencido y opresor/opri-
mido a través del reenactment (la recreación o reinterpretación de 
un evento), el performance y el uso dramático de la violencia y la 
destrucción; al añadir un cómo decolonial a la importante pregun-
ta de Peter Burke sobre la política de la memoria: “¿quién quiere 
que quién recuerde qué y por qué?”3 Quién logra narrar y cómo, 
ambas son preguntas sobre el poder, dado que la segunda implica 
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cuestionar las formas impuestas sobre la creación de la memoria 
que necesitan ser desarticuladas para romper con los silencios, 
desvincularse4 y reclamar el poder.

En 2020, la xiv Bienal femsa me comisionó el desarrollo de un 
proyecto artístico en Michoacán. El proyecto resultó en una ins-
talación titulada Kurhirani no ambakiti (quemar al diablo): porque 
sólo así nos escuchan y fue realizado en coautoría con el Consejo5 
Comunal Indígena de Arantepacua. El proyecto reúne performan-
ce y arte sonoro con textiles tradicionales, trabajos en madera y 
alfarería local, con la intención de reconfeccionar el relato de los 
eventos del 5 de abril, contándolo desde la perspectiva de la comu-
nidad y apoyando su lucha constante por la justicia. Kurhirani no 
ambakiti propone una deconstrucción decolonial de los silencios a 
través del uso afectivo de la violencia y la destrucción, de lo táctil 
y lo oral como materiales para la creación de memoria comunal.

Archivo Bordado de la Resistencia (cuyas citas aparecen en la 
primera parte de este ensayo) está conformado por dos partes: 
una pieza sonora que teje las narrativas que me fueron compar-
tidas generosamente a través de entrevistas y veinticinco textiles 
en punto de cruz creados por bordadoras de Arantepacua y el 
pueblo vecino de Turícuaro. Las fotografías y los fotogramas de 
los videos utilizados como referencia fueron obtenidos del archi-
vo del Consejo Comunal Indígena de Arantepacua y del comunero 

3. Burke, Varieties of Cultural History, 
56. Traducción de la autora. 

4. Mignolo, “Delinking”, 449 - 514
5. Consejo y no Concejo es la ortografía 

que ellxs utilizan. 
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Auani Pascual, quien ha documentado de forma consistente las 
luchas de la comunidad y del Sindicato de Maestros. Las entrevis-
tas realizadas a comunerxs, maestros normalistas, miembros del 
Consejo, bordadoras y kuaris (miembros de la seguridad comunal 
del pueblo) fueron estructuradas cronológicamente, narrando los 
eventos que condujeron hacia el ataque, sus repercusiones y sus 
consecuencias. Esta cascada de voces conforma la base contex-
tual de la instalación presentada en el Centro Cultural Clavijero, 
en Morelia (diciembre de 2020 a marzo de 2021), a la que proveyó 
de narrativas situadas, íntimas, de primera mano y sin filtro de 
los eventos. Partiendo del archivo comunal, los bordados también 
desarrollaron una cronología que, además de ilustrar las narra-
ciones orales, añade capas táctiles, sagradas, feministas y críticas 
a los eventos que representan.

A pesar de sus orígenes coloniales, el bordado ha sido subver-
tido por numerosas comunidades indígenas al convertirse en una 
herramienta con la cual es posible ocultar y preservar su cultura, 
sus tradiciones, su identidad y sus narrativas. El bordado ha sido 
un dispositivo para la descolonización epistémica, depositado, 
por lo general, en las manos de las mujeres. Las fotografías y los 
fotogramas de los videos tomados por los miembros de la comu-
nidad se convirtieron en imágenes táctiles pixeladas reinterpre-
tadas por las mujeres bordadoras quienes, por medio de su labor 
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y afecto, las transformaron en herramientas de memoria y resis-
tencia contra el silencio y la represión, en artefactos palpitantes 
de la memoria colectiva.

El componente principal de Kurhirani no ambakiti es una efi-
gie de papel maché en escala real de un rinoceronte que repre-
senta al tanque blindado, coloquialmente llamado “rinoceronte”, 
utilizado por las fuerzas policiales durante el ataque, y personifica, 
a nivel alegórico, el daño y el mal infligidos sobre la comunidad de 
Arantepacua. La efigie fue elaborada por un colectivo de pirotéc-
nicos o coheturis de Cherán, la primera comunidad pu’rhépecha y 
la más grande en lograr su autonomía política en 2011, a través de 
un movimiento armado dirigido por mujeres. El rinoceronte fue 
cargado en una procesión que recorrió la misma ruta seguida por 
la procesión conmemorativa anual de los eventos del 5 de abril y, 
posteriormente, destruido con pirotecnia y quemado en la plaza 
central de Arantepacua, mientras que pireris del pueblo (músi-
cos tradicionales p’urhépechas) interpretaron composiciones que 
narraban los eventos de 2017, así como la lucha subsecuente de 
la comunidad por el autogobierno. Para el gran final, los cohetu-
ris decapitaron al animal, y la cabeza fue colgada como trofeo, 
acompañando la documentación del performance en el Centro 
Cultural Clavijero.

Por su parte, la pirotecnia fue introducida en lo que hoy es 
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México en el siglo xvi por sacerdotes franciscanos como un com-
ponente espectacular y violento de los autos sacramentales u 
obras de conversión creadas para la conquista espiritual de los 
pueblos indígenas y su conversión al catolicismo. Los fuegos ar-
tificiales fueron usados como una herramienta de castigo y para 
infundir miedo; una representación sensorial del infierno y el 
sufrimiento. No obstante, la pirotecnia ha sido integrada desde 
entonces a las tradiciones y fiestas populares en México y otras 
partes de América Latina como una forma de catarsis, purga, ce-
lebración e incluso de protesta y crítica. Esto revela, en mi opi-
nión, que las herramientas violentas del opresor han sido subver-
tidas y transformadas en herramientas de resistencia. Anclados 
en la cultura popular y en tradiciones culturales marginadas, des-
de la subalternidad, los rituales populares de quema de efigies 
tales como las quemas de Judas, son celebraciones generalmente 
autodeterminadas, autoorganizadas y financiadas por la comu-
nidad a través de un sistema de cargos. En ellas se desafían los 
roles y normas sociales, permitiendo que emerjan nuevas narra-
tivas de empoderamiento; son carnavales subversivos similares a 
lo que Mijaíl Bajtín describe en su libro Problemas de la poética de 
Dostoievski. Estos actos celebratorios de resistencia responden a 
lo que Aníbal Quijano llama la colonialidad del poder6 a través de 
una experiencia estética decolonial que es performativa, inmer-

6. Quijano, “Coloniality and Modernity/
Rationality,” 168-178.
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siva, catártica, excesiva, destructiva y desobediente. De manera 
alegórica, estos rituales eliminan colectivamente el mal, el daño y 
la traición al recurrir al uso de la violencia y la destrucción como 
materiales de purga, pero también como elementos de visibiliza-
ción y remembranza.

Según Trouillot, “cualquier narración histórica es un montón 
de silencios, el resultado de un proceso singular, y en consecuen-
cia la tarea necesaria para deconstruir estos silencios variará”.7 Un 
primer paso con el cual deconstruir ese montón de silencios pro-
vocados por los ataques y la opresión es, en mi opinión, rechazar 
la figura de “la víctima” como una figura política desempoderada, 
ya que la victimización es una estrategia de control y opresión, 
como señala Daniele Giglioli en su Crítica de la víctima. Contra la 
victimización, propongo desafiar el monopolio de la violencia —el 
uso exclusivo de la fuerza física por parte del Estado, extendido al 
crimen organizado y a las empresas transnacionales– mediante el 
uso de la violencia dramática como una forma de aestheSis deco-
lonial. Según Walter Mignolo, la aestheSis (la S mayúscula brinda 
énfasis) decolonial “es una opción que aporta una crítica radical 
de la estéTica moderna, posmoderna y altermoderna, mientras 
que ayuda a hacer visibles las subjetividades decoloniales que su-
ceden en el cruce de las prácticas populares de reexistencia, las 
instalaciones artísticas, las interpretaciones teatrales y musica-

7. Trouillot, Silenciando el pasado, 23.

Paisaje 125 x 17.indd   57Paisaje 125 x 17.indd   57 05/12/22   13:2005/12/22   13:20



58

les, la literatura y la poesía, la escultura y otras artes visuales.”8 En 
mi obra hago uso de la violencia dramática y la destrucción para 
visibilizar, recordar y purgar pero también para desvincular. Creo 
que cuando la violencia es desarraigada del discurso dominante 
y colonizador, su potencial estético, ritual, colectivo y afectivo 
puede desencadenarse, desafiando las categorizaciones y dico-
tomías opresivas que conducen a la victimización. La violencia 
dramática se distancia de los medios hegemónicos formales para 
la producción de narrativas históricas al añadir capas performáti-
cas a las narraciones: permite así un desplazamiento del “volver a 
contar” (retelling) a la reinterpretación (reenactment), de lo verbal 
a lo encarnado, desvinculándose de las modalidades occidentales 
y canónicas de narración y memoria. De esta manera “la memoria 
histórica se reactiva y al mismo tiempo se reelabora y resignifica 
[...] en ciclos de rebelión posteriores.”9

La intención de la violencia estética de la quema de “El ri-
noceronte” en Arantepacua es fungir como una forma de purga, 
de catarsis pero, sobre todo, busca socavar las políticas de la 
memoria, empoderar a los miembros de la comunidad y apoyar 
la sanación del trauma colectivo al desmantelar las dicotomías 
opresor/oprimido, perpetrador/víctima, vencedor/vencido. Se 
utilizó la violencia dramática para desafiar la violencia estatal al 
hacer visible el uso excesivo de la fuerza policial. La destrucción 

8. Mignolo y Vazquez, “Decolonial Aes-
theSis: Colonial Wounds/Decolonial 
Healings”

9. Rivera Cusicanqui. Ch’ixinakax utxi-
wa, 6.
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fungió como un artefacto de construcción de memoria tanto 
al subvertir la violencia física, ideológica y estructural, como al 
recuperar y celebrar narrativas situadas. El potencial estético y 
afectivo de la violencia fue empleado como una herramienta para 
la descolonización epistémica y la liberación, para desprender-
se de la construcción convencional (occidental) de las narrativas 
históricas, para carnivalizar la victimización, contra los silencios y 
para reestructurar las políticas de la memoria, considerando que, 
como sostuvo Fanon: “la descolonización es siempre un fenóme-
no violento”.10

Dedicado a toda la comunidad de Arantepacua, a su lucha 
y a las víctimas del ataque del 5 de abril de 2017:
estudiante Luis Gustavo Hernández Cohenete, 

comunero Francisco Jiménez Alejandre, 
enfermero José Carlos Jiménez Crisóstomo

 y comunero Santiago Crisanto Luna.

Menkixi uantakuriakaxi ka noxi meni kuantantojka kuapini 
juchari ambe

Siempre alzaremos nuestras voces ante la injusticia,  
jamás nos cansaremos de defender lo que es nuestro.

AUTONOMÍA, AUTOGOBIERNO Y LIBRE DETERMINACIÓN

10. Fanon, Los condenados de la tierra, 35. 
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Paisaies de Ocio
Prótesis I

La prótesis está hecha para colocarse en estructuras metálicas, principal-
mente picos que estén a una altura aproximada de 150 cm del suelo.

Cuenta con aros de metal que permiten ser introducidos en los picos que 
los sostendrán.

Conectados a esos aros se encuentran dos cuerdas de tela lo suficientemen-
te fuertes para sostener a una persona de 90 kilogramos, las cuerdas están 
sujetas a una tabla de madera con un grosor de 1.5 centímetros, con una 
cubierta acolchada para que la persona pueda gozar de momentos de ocio.

Aro metálico
15 cm de diámetro

Cuerdas de tela
100 cm

Relleno
100 g

Madera 
50 x 30 x 1.5 cm
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Paisaies de Ocio
Prótesis II

La prótesis está diseñada para colocarse en paradas de autobús, microbús, 
trolebus, etc.

Su base de unicel cubierta de tela, permite evadir las molestas divisiones 
del asiento hechas para que las personas no puedan recostarse.

La prótesis funciona para recostarse y aprovechar los techos que se en-
cuentran en este tipo de mobiliario, haciendo que la persona que la utilice 
pueda resguardarse de lluvias y tener un descanso reconfortante.

Tela
300 x 700 xm

Relleno
800 g

Unicel 
50 x 35 x 12 cm

69
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Paisaies de Ocio
Prótesis III

La prótesis está construida con madera, tiene una superficie acolchada y 
antiderrapante por la parte inferior, con cintas ajustables para la cintura 
y piernas.

La prótesis permite sentarse sobre estructuras hostiles de metal, prote-
giendo el cuerpo para tener una larga y cómoda estancia.

Elástico ajustable
150 cm

Relleno
20 g

Madera 
50 x 35 x 1.5 cm

Plástico
Antiderrapante

50 x 35 cm
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Paisaies de Ocio
Prótesis V

La prótesis cuenta con 5 tablas de madera de 1.5 cm de grosor, con una 
cubierta acolchada por el lado superior y una esponja antiderrapante por 
la parte inferior que permite la estabilidad del cuerpo. Dos de las tablas 
cuentan con cuerdas ajustables para hombros y cintura, lo que permite 
proteger la espalda.

Este tipo de prótesis sirve para recostarse sobre picos y estructuras de 
metal colocados sobre jardineras, bardas, etcétera.

Cuerdas ajustables
150 cm

Cuerdas de tela
300 cm

Madera 
50 x 35 x 1.5 cm

Relleno
400 g

Plástico
Antiderrapante 71
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En el contexto de #underconstructions —una cooperación e 
intercambio entre artistas mexicanos y alemanes— Elizabeth de 
Jesús continuó su búsqueda de CASAS FANTASMA: una colección 
fotográfica de casas ya demolidas que dejaron huellas en las casas 
adyacentes como "fantasmas". Entre Essen, Ahlen y Münster  
investigó rastros de la arquitectura del pasado, así como reliquias 
de casas demolidas.

Livia Corona Benjamin, 
De la serie Dos millones de casas para México, 2007 - 2014

←

←
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Muerte al pasto

L y yo fuimos de visita a Dinamarca, hace unos años. Su tío loco nos llevó 
por carretera hasta la isla de Møn. (Se pronuncia de forma parecida a la pa-
labra Moon –“Mun”–, o como un mugido de vaca muy sofisticado –“Muh”–, 
al que agregas una ene al final.)

Se desvió a medio camino, para enseñarnos una iglesia, que estaba a media 
hora de la ruta original. Todavía lo odio por eso, pero no es un asunto im-
portante. Lo importante es que durante el primer día de nuestra estancia 
en la isla, L y yo decidimos rentar bicicletas, para tener oportunidad de 
recorrer el entorno libremente, sin necesidad de someternos al horario y 
ánimo caprichoso de nuestra comitiva (mi suegra, los abuelos y el tío loco).

Después de que nos dejaron en Stege, (la ciudad más grande de la isla, la 
ciudad más pequeña que he conocido) entramos al local de renta de bici-
cletas sólo para darnos cuenta de que habíamos dejado nuestros pasapor-
tes en el hotel. Mi suegra se había ido apenas cinco minutos antes.

El camino de ida, entre el hotel y el pueblo, había sido de quince minutos, 
en auto, pero nosotros tardamos tres horas en regresar al hotel, a pie.
Tuvimos miedo de tomar el bus local, porque no sabíamos hacerlo, y no 
ubicamos las paradas hasta que ya íbamos bastante lejos.

Al
do

 Ir
am
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ár

ez
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Recorriendo la isla, por la orilla de la carretera, los locales, desde su auto, nos 
miraban como alienígenas. Intenté pedir aventón un par de veces, sin éxito.

Ahí, bajo el sol, sin más remedio que seguir el camino, nos conformamos 
con disfrutar del paisaje local; mi único consuelo en ese momento era que, 
aún de forma involuntaria, terminaría por absorber cada detalle de este 
entorno ajeno. Lo que comenzó siendo un aliciente, terminó por resultar-
me perturbador.

No había una sola basura en todo el trayecto.

No había mala hierba que se atreviera a cruzar el límite del camino.

No había un solo metro de carretera en que la hierba no estuviera podada.

Los cultivos eran simétricos.

Las casitas al lado del camino tenían instaladas pequeñas mesas con anti-
güedades que estaban a la venta, junto a la carretera, y, a pesar de que no 
había un alma alrededor de la casa o en el camino, todos los objetos estaban 
limpios, en perfecto estado.

Møn: en apariencia, un campo apacible de vida sencilla, me resultó tan ar-
tificial y aséptico como un campo de golf.

(El inmundo olor de las algas pútridas en Møns Klint, o la irrisoria “rebeldía” 
de la comunidad de fumadores de hierba en Cristiania –que visitamos con 
la media hermana de L una semana después– no pudo quitarme la incómo-
da sensación que tuve cuando caminamos por la carretera danesa.)
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De vuelta en México, dos años después, L y yo estuvimos de visita en Oaxa-
ca, trabajando en una obra de teatro sobre una payasa que es ama de casa 
y pierde la cabeza entre su quehacer cotidiano (No estoy inventando eso.)

El último día en la ciudad, con un poco de tiempo libre para pasear, decidi-
mos visitar las ruinas de Monte Albán.

Estando ahí, el recuerdo de Møn regresó a mí por un momento.

A media hora de camino del centro, Monte Albán fue el único lugar en Oa-
xaca que tenía pasto verde, fresco, recién cortado; una explanada prehis-
pánica con pinta de campo de golf, o de fútbol americano.

Me pregunté cuánto dinero del presupuesto anual destinado al manteni-
miento de este sitio arqueológico se gasta en regar el pasto, podarlo, y 
poner nuevos rollos de pasto cuanto el pasto viejo cede ante el inclemente 
calor seco de la región, poblada de guajes y cactáceas.

A. 2018
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